« 石井正己 著『現代に共鳴する昔話 異類婚・教科書・アジア』(三弥井書店刊・20.1.10) | トップページ | 石川捷治・中村尚樹 著『KUP選書 1                スペイン市民戦争とアジア―遥かなる自由と理想のために』(九州大学出版会・20.8.31) »

2020年8月22日 (土)

杉本真維子 著『三日間の石』(響文社刊・20.6.25)

 本書は、「図書新聞」紙上で十年以上に渡って断続的に連載している「裏百年まち」から三五篇、「群像」、「現代詩手帖」各誌に発表した二篇、未発表が一篇で構成している。著者は三冊の詩集(『点火期』、『袖口の動物』、『裾花』)を出しているが、詩集以外の単著は本書が初めてである。
 「裏百年まち」で著者が紡ぎ出す文章に、わたしが接してきて感受したことは、物語のような世界を言葉たちが交感しているということだった。それは、エッセイといったカテゴリーには収まり切れないことを意味する。もちろん、小説ではないし詩作品でもないが、著者が詩人であることを手放さずに言葉を紡いでいるからだといっていいと思う。あらためて、本書に接して、そのことをさらに強く感じたことになる。
 「鳩も私も、窪地の底に溜まった、闇の塊の一つなのかもしれない。誰かに幽霊とまちがえられながら、夜の墓地を歩く。寺の門前には数ヶ月間変わらず、同じ格言がライトアップされている――「これからが これまでを 決める」。時間が逆さに流れ、ぐるりと一筆書きにされた過去と、未来のあいだに、自分がいる、と思った。ひりひりと、これから、が出来ていく。」(「幽霊坂」)
 過去と現在の自分、そして未来はどんな繋がりがあるのかと、わたしもまた考えたことがある。二十代前半期の頃だった。そこで、「過去こそ未来」(内村剛介)という言葉に出会い納得したことを、「ひりひりと、これから、が出来ていく」という言辞によって思い起こしたことになる。
 「あと一週間かもしれない。そういわれた祖母に対し、いまは「なにも書くことがない」という感慨を保っている。これが揺らいで、うすくなにかがひらいてきて、そこからしるが出て、詩になったらもうおしまいなのだ。つぎに、わたしに詩に書かれるような祖母が、わたしの近くで、息をしているはずはないのだ。」(「反逆の日」)
 詩を、ここまで、つまり祖母の有様と繋ぎながら述べていく詩人を、わたしは知らない。賢治が姉の死を詠んだように、詩人は身近な死を引き寄せるものだと思っていたから、杉本真維子の心象は、むしろ親近感をわたしに抱かせる。そして、心象はさらに深度を深めていく。
 「かつて、肉親の死とはどういうものだろうと、想像することのおそろしさに負けていたころ、私の父は、こういうものだ、と教えるようにとつぜん死んだ。死によって私は生まれた、と思うほど、世界は一変し、経験はゼロにもどった。自分はまだ何も知らなかった、という言葉が何度も口からこぼれた。」(「石を投げて呼ばない」)
 「死によって私は生まれた」といい切る詩人の言葉に、応答できずただ立ち止まって、その言葉を反芻する自分を確認することになる。なぜ著者は、父の死をこのように捉えてしまうのだろうか。
しかし、三十九歳で亡くなった友人のことを、「私が持っている言葉のイメージを、そのまま温かく、受け取ってくれていたなんて」(「オバQ線」)と語る視線もある。また、小学校時代の担任を追慕する著者は穏やかだ。クラスの紹介文を担任の先生は「不思議な国の五組」と記したという。
 「先生は若くして亡くなってしまったが、私に残してくれたものの圧倒的な重量感は、そのまま先生の存在感となって留まり、今も自室の壁には、先生が卒業式に贈ってくれた文字版画がひかっている。(略)今も楽しければ踊ります。並ばされたりなんかしません。自由の意味を考えていきます。いつも本気を出します。詩を作っています。」(「不思議な国の五組」)
 著者のイノセントな決意表明がいい。「いつも本気を出します。詩を作っています」は、確かに真摯だけれど、肩に力が入っているわけでなく、自然に言葉は発語していくものだということを滲ませているからいいのだ。
 「(略)今年の夏は、生まれて初めて花火を美しいと思えなかった。(略)夕暮れ、新盆の準備をしながら、そんなことを思いだしていた。茄子と胡瓜に割り箸をさして、死者になった父の乗り物をこしらえる。これがうま、これがうし。門提灯を開き、玄関につるす。松の割り木を用意し、迎え火を焚く。(略)それから、呼吸を整え、正座して、経を唱える。なんとなく、外出ははばかられたので、翌日から三日間は、家に籠ることにする。待つこと、迎えることが自分の仕事だから、窓を開け放ち、灯りを絶やさぬように、家の番人に徹する。(略)最終日、送り火の時間を迎えるころには、私は窓際に置かれた石であった。」(「三日間の石」)
 父を送る新盆の様相を、このように物語っていく著者の立ち位置は浮遊感を湛えているが、「この世に帰ってきたのは、私なのではないか。闇のなかでちろちろと揺らめく火を追って、夢中で走ってきたのは、私なのではないか」と問い掛けていくことで、それは明快なかたちをつくっていくことになることが分かってくる。
 わたしなら、「三日間の石」という物語を受けて、次のように述べてみたい。
人と人との関係性を絶えず往還することこそが、生と死の間を照射していくことになるのだといいたいと思う。

(『図書新聞』20.8.29号)

|

« 石井正己 著『現代に共鳴する昔話 異類婚・教科書・アジア』(三弥井書店刊・20.1.10) | トップページ | 石川捷治・中村尚樹 著『KUP選書 1                スペイン市民戦争とアジア―遥かなる自由と理想のために』(九州大学出版会・20.8.31) »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



« 石井正己 著『現代に共鳴する昔話 異類婚・教科書・アジア』(三弥井書店刊・20.1.10) | トップページ | 石川捷治・中村尚樹 著『KUP選書 1                スペイン市民戦争とアジア―遥かなる自由と理想のために』(九州大学出版会・20.8.31) »