« 映画『シュトルム・ウント・ドランクッ』考               ―――山田勇男の〈夢〉が彷徨する先は | トップページ | 飛矢崎雅也 著                             『現代に甦る大杉榮―自由の覚醒から生の拡充へ』          (東信堂刊・13.11.20) »

2014年1月25日 (土)

声がするほうへ・死者のほうへ                     ――『岡井隆詩歌集2009-2012へい 龍 カム・ヒアといふ声がする(まつ暗だぜつていふ声が添ふ)』評

 思いおこしてみれば、何度か、空白期があるとはいえ、岡井隆には、長い間、途切れることなく随伴してきたように思う。わたしは、短詩型表現には、極めて当たり前の接し方(誤解のないようにいえば、わたしは、一度も創作をしたことがない)をしてきたといえる。近代詩から、現代詩、そして、短歌へという順にである。やがて、俳句作品の世界に浸ることになっていくのだが。それでも、断続的にではあるが、岡井隆の歌集や評論集を求め、読んできたのだ。ただし、近年、詩を発表するようになったようだが、わたしは、本書を手に取るまでは、まったく未見であった。
 七十年代前半、早稲田大学の短歌同人誌『反措定』を知って、福島泰樹や、三枝昂之、伊藤一彦といった歌人たちの作品を熱心に読みだしたことが、そもそも現代短歌に接した始まりだった。そういえば、河野裕子の第一歌集『森のやうに獣のやうに』にも共感して、短歌的世界の豊饒さを認識せざるをえなかったように思う。現代詩の方は、清水昶までで、同世代の詩人(荒川洋治や平出隆)は、まったく不純な切っ掛けだが、吉本の「修辞的な現在」を読むまでは、無関心であった。
岡井隆という名前を明確に刻印された契機は、吉本との論争(もちろん、リアルタイムで望見したわけではない)であったのか、三枝昂之の第一歌集『やさしき志士達の世界へ』集中の、「まみなみの岡井隆へ 赤軍の九人へ 地中海のカミュへ」に喚起されるまま、流亡、沈黙期に入っていた岡井隆に不思議な関心を抱いたからだったのかは、いまとなっては、はっきりしない。
 それにしても、この二人(岡井と三枝)が、まさか、後年、歌会始の選者になるとは、思ってもみなかったといっていい。短歌と天皇制は、親近性があるというのは、まぎれもなく、近代天皇制というシステムが作り上げた幻想性であって、選者になった岡井と三枝に対して、わたしも含め、多くの人たちが落胆と批判をしたことをあらためて明記しておく。
 本書は詩歌集とあるが、詩歌をめぐる対談が三篇と評論・エッセイも織り込まれているから、純然たる詩歌集とはいえないかもしれない。それにしても、不思議な書名(91年に刊行された歌集『宮殿』集中の一首だという)だと思う。龍が隆(リュー)のことだったのかと分かったのは、「Ⅰ 詩集(二〇〇九‐二〇一二)」のなかに収められた「沼津在『恐怖の一夜』にちなんで――故清水昶さんの霊に」という詩篇によってだった。果たして、岡井隆の詩とはどんなものなのかと、思いつつ読み解いていくと、ほとんど、句読点のない散文といったものだった。散文詩といっていいと思うが、そもそもそんなカテゴリーはどうでもいいかもしれない。本人がこれは、詩だといえば、そうだろうし、要するに、そこに紡ぎだされた言葉に、ポエジーを感受できればいいのだから。その詩篇は、こんな書き出しから始まっている。

 新聞の訃報は人の名前が読むものを打つ好例だが人名に付された四五行の解説はその人を知るものにとつては慮外のことつまりどうでもいいので清水昶の名だけで一気にぼくのその朝をざわめく暗い森にしてしまった とはいへ昶君と呼んでゐた君との交流は村上一郎死後の七〇年代後期から八〇年代前期にまたがる一時に限られるだらう 昶君の文章でぼくの当時を写しとつてみるのはいい趣味ではないが「岡井さんは『ジンブツ』だった。酒をのみ、のむほどに、ぎゃあぎゃあと騒ぎたて、からみ、まといつく福島泰樹や小生を、医師リューはほとんど頬笑で巧みにかわしていた。」といはれればそんな気にもなる「岡井さんと一緒に旅をしたことがある。福島泰樹が住んでいた沼津に行ったのだ。」さうだつた

 『清水昶詩集』という全詩集が79年に国文社から刊行された。附録と明記された冊子が入っていて、最後のスペースに岡井隆の「つぶて」と題した文章が掲載されている。清水昶に酒席で、「あなたは歌壇の、いわば吉本隆明のようなところにあってなどと(それにしてはちと軽いじゃないの、との言外の意をたっぷりふくませつつ)言い出すのを聞くと、一瞬、酔いも醒めてしまう秋気を感ずる」と述べながら、沼津への旅のことに触れていて、「寺の門前の川の川中の芥の山めがけて石投げ遊びを(挑んで来た昶君の言のまにまに)やったが、わたしの投げる石は安保闘争のつぶてさながら芥に命中したのに若き同志のそれはことごとく空を切った」と記していく。この岡井隆と清水昶の往還は、ここまでの断片を見る限り、よくある共感し合う関係といっていいと思うが、詩篇はさらに、「恐怖の一夜」を回想した後に、次のように書かれていく。

 「あへて危険な場所」へ出て行く勇気ではなく無知と無謀のための微笑などうかべながら九州へ逃げ九州から中部圏へと帰りさらに上京しても「危険」に気付かず生きて来たぼくへの昶君の批評でありやがてそれは九〇年代になつて宮中歌会始選者になつたぼくへの悪罵ともなつたことは知る人ぞ知る事実あそこまではつきりとぼくを指さしてののしつた人は昶君だけだつたのだ

 本書の後書といっていい、「この本について」と題された文章がある。そこに、「この本は、二〇一二年の二月~三月のころに編まれた。わたしはその前年の二〇一一年の十二月、新潮社から『わが告白』といふ自叙伝形式の作品を出した。三年がかりで書いたものであつたが、出版と共に、さまざまな書評が出た。(略)時に酷しい批評をうけて心乱れた。今回のこの本は、直接さうした批評(匿名批評も多かつた)に応へるやうな本ではないが、編集の時に、『わが告白』並びにそれへの批評が影響してゐなかつたとはいへないだらう」と記している。こうしてみると、歌会始選者になったことを批判した清水昶の悪罵も、匿名による『わが告白』への酷しい批評も、同じ位相で「心乱れた」と思えるが、じつは、そうではないと、わたしは思う。そもそも、「安保闘争のつぶて」をさりげなく引き合いに出す岡井にとって、歌会始選者になることも、『わが告白』という自叙伝形式の作品を出すことも、まったくの確信犯的行為といわざるをえない。批判されても「心乱れた」とは思えない。「歌壇の、いわば吉本隆明のようなところにあってなどと(それにしてはちと軽いじゃないの、との言外の意をたっぷりふくませつつ)」という表現それ自体が、ある種の韜晦を露呈しているといっていい。しかし、それが、岡井隆らしいといえば、そうなのだが。
 わたしは、作品評価的にというよりは、好きな歌集はなにかと問われれば、なんの迷いもなく『人生の視える場所』(82年刊)をあげる。岡井隆、五十代時のものだが、いいようのない老いのとば口に立った男のエロスとでもいう情感が好きだったからだ。例えば、『神の仕事場』(94年刊)の頃の岡井を、吉本は、「言葉がおどろくほど自在になっている」(『写生の物語』)と評していたが、確かに、自在さは、岡井短歌における膂力の源泉であると思うが、本書の作品群はどうか。

  たとへわれ右に片よりつつあると言われてもよい 旗は旭日
  皇居ふかき冬のみ苑生、御言葉を噛みしめながら帰り来たりつ
  両陛下へのご進講つづくその深い峡の一日第九を聴きぬ
  皇后さまのご提示されたいくつもの下の句案はどれも正しい

 自在さが、ここまでモチーフを偏在させていくと、それは自在性などではなく、天皇への信仰心の吐露としかいいようがない。さらにいえば、ある種の現状肯定によって、自分のいまを支えているといってもいい。あるいは、このような作品も、同じことがいえるかもしない。

  シャコンヌをまたきくまでに午がありナショナリストの午睡があつた
  アメリカの永き支配を押しのける意志も力もなきぞかなしき
  いや〈なきぞ嬉しき〉かもな。せめて〈なき〉さびしさをしも力に立たむ
  なぜ生きて歌ふのか〈死〉に訊いてくれかなり近くに居る筈だから
  時間(クロノス)といふ老人がぼくといふ老人にしぶしぶ呉れた今日です
  原発はむしろ被害者、ではないか小さな声で弁護してみた

 独白といえば、そんな感じもしなくはない。ほんとうは、もっと、苛烈に告白したいのかもしれない。やはり気になるのは、宮中関係の作品が、他にも、かなりあるのだが、それが年末正月期の岡井の日常ということなのだろう。わたしが、ここで引いたのは、清水昶に倣って悪罵したいからではない。いまを肯定するということは、いい。それはそれで、その人のスタンスであるならば。わたしには、なにか、迷宮のなかにいる岡井隆が居るように思えてならない。ロラン・バルトは、皇居を〈空虚な中心〉といったが、岡井は、まさしく空虚のなかを彷徨っているのだろうか。
 「吉本隆明没後に書いた歌と文」と題した最終章にも触れておくべきだろう。わたしは、『吉本隆明をよむ日』(02年刊)よりは、『慰藉論』(75年刊)のなかの吉本についての文章の方がはるかにいいと思う。本書に収められたものは、『吉本隆明をよむ日』の方に近く、残念ながら、わたしには、あまり、響いてこなかった。
 最後に「吉本隆明といふ桜」と題した作品が七首掲載されている。それをすべてあげてみる。

  吉本さんが死んで何日と算へるのはそろそろ止めなつて桜が言つてる
  らんまんつて形容は便利、しかしだよ桜の本質は別のとこに在る
  次々に人死にし後の寂光の世に生きるとは、老いし桜よ
  夕方に人が来て次の仕事へとうながすときの 夕桜かな
  夕日には彼だけの差し方がある 老いには気になるギラリ、でもある
  吉本さんの言葉また一つ見つかった「岡井は死についてどう思ふのか」
  永遠に散らぬ桜が佃島から今日までを貫いて咲く

 最初の一首が、いちばんいいと思う。「そろそろ止めなつて桜が言つてる」というのが、声がするほうへ、死者のほうへ向かっていると思えるからだ。「便利」、「寂光の世」、「次の仕事」、「ギラリ」、「岡井は死についてどう思ふのか」、「貫いて咲く」という言葉の表出が、わたしには、わからない。やはり、岡井短歌を最大に評価した吉本の死をもっても、岡井隆の彷徨いは、終わらないのだろうか。

(『LEIDEN―雷電 No.5』14年1月)

|

« 映画『シュトルム・ウント・ドランクッ』考               ―――山田勇男の〈夢〉が彷徨する先は | トップページ | 飛矢崎雅也 著                             『現代に甦る大杉榮―自由の覚醒から生の拡充へ』          (東信堂刊・13.11.20) »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



« 映画『シュトルム・ウント・ドランクッ』考               ―――山田勇男の〈夢〉が彷徨する先は | トップページ | 飛矢崎雅也 著                             『現代に甦る大杉榮―自由の覚醒から生の拡充へ』          (東信堂刊・13.11.20) »