« 2010年9月19日 - 2010年9月25日 | トップページ | 2010年10月31日 - 2010年11月6日 »

2010年9月30日 (木)

「情況」的場所へ(7)―空白化する〈終戦〉―

 八月という時期は、いつでもわたしを陰鬱にさせる。今年は特に、猛暑続きだったため、そこに不快感が重なって、なおさら陰鬱さは過重になっていった。
 いまから、六十五年前の1945年八月十五日、天皇ヒロヒトはRADIO放送を通して、終戦の詔勅を発した。この時、国民の多くが、〈天皇の肉声〉を初めて聞いたことになる。わたしは、台湾映画『悲情城市』(侯孝賢・監督、89年)の冒頭シーンで延々流れた天皇の声に大きな衝撃を受けたことなどを記したことがあるが(『夜行17号』)、終戦の詔勅なるものが、いかようにも、終戦もしくは敗戦というものを決定付けたと理解したことは一度もない。世代間の違いといえば、そういうことになるかもしれないが、45年八月十五日を過ぎた後でもなお、“戦争状態”は依然続いていたことを忘れてはならないからだ。南方での孤立化した抗戦や、満州や北方において、スターリン国家ソ連の侵攻で占領状態になるという、およそ終戦とはいえない情況が続いたのは事実であったことを思えば、ヒロヒトの詔勅になんの意味もないことがわかる。また、こうもいえるはずだ。戦争による犠牲者(戦死者)を哀悼するというのであれば、なにも、八月十五日だけに限定すべきではない。戦死者や犠牲者にとって、八月十五日以前はもちろんのこと、以後にも多くの様々な〈死〉を刻んだ日があったのだ。それぞれに個々の亡くなった(であろう)すべての日に、天皇は哀悼すべきであり、国家(あるいは天皇)の名の下において死を強いておきながら、死後もなお、遺族から個々の哀悼の気持ちを簒奪し、遅きに失したといえる天皇が詔勅を発した日に収斂させ、統率して行おうとすることを、わたしは認めない。このことは、戦没者慰霊が靖国に祀られるべきかどうかということを論ずることよりも、遥かに重要なことだと、わたしなら思わざるをえない。
 結局、“終戦”記念日なるものは、国家や天皇の責任を回避するだけのたんなるセレモニーに過ぎないことをこの六十五年間、露呈してきたことになるといっていいはずだ。
 「天皇制の崩壊は、八月十五日の勅諭を聞いた時の、日本人の態度いかんにかかっていたのだと考えつづけていた。あの時に、おれたちが一斉に嫌だと叫んでおれば、天皇の権威はたちまち崩壊していたはずだった。どうせ敗けることは解っていた。しかし、三日間でもいい、抵抗を続け、戦争をはじめた勢力とは別の組織が、戦争の責任をとり戦後処理を担当すべきだったのだ。(略)しかし、そうした怒りも風化してしまっていた。」(高橋和巳『散華』、67年刊・63年初出)
 人間魚雷の生き残り兵であった主人公・大家の独白である。この作品は戦後十七年経った時制での物語であるが、戦争で死を目前にして生き残ったものが有する終戦(敗戦)に対するイメージを鋭利に描出しているといってもいい。ただ、天皇の肉声にうな垂れて悲しみにくれるといったわが国の民衆の有様を、教科書的な認識とするには、余りに多くの人たちの様々な思いというものが、終戦時にはあったということだ。「三日間でもいい、抵抗を続け、戦争をはじめた勢力とは別の組織が、戦争の責任をとり戦後処理を担当すべきだったのだ」という夢想を高橋和巳は、その後、『邪宗門』の世界において、さらに深く描出していったといえる。高橋和巳と同世代でもある磯田光一は、その著『戦後史の空間』に収載されている「敗戦のイメージ」という一文のなかで、終戦から戦後にかけての時空において思想家・保田與重郎がとった態度を次のように述べている。
 「敗戦を境に時代の価値意識が逆転したとき、いやおうなしに新時代から身を退けざるをえなかった人として、ここで保田與重郎の声に耳を傾けなければならない。(略)保田は、時代の動向がどうなろうと、思想だけは少しも変えなかったのである。窮して志を述べるのが文学ならば、保田の『日本に祈る』(昭和二十五年・祖国社)の序文は、その思想のヴェクトルがどうであろうと、占領下に発表されたすべての文章のうちで、最もなまなましい痛憤にみちたものの一つである。(略)保田の夢を裏切ることによってしか、『戦後』はありえず、歴史は『戦後』を獲得したがゆえに保田の夢想はほうむられなければならなかった。この二重構造のうちに、敗戦をはさむ歴史そのもののイロニーがある。それならば保田のいう『過ギシモノ、カクモ切ナキヤ』という感慨は、永久に日本の『戦後』と交差することはないのであろうか。」
 「なまなましい痛憤」といい、「『過ギシモノ、カクモ切ナキヤ』という感慨」といい、保田與重郎を捉える磯田の視線は、終戦から戦後へ至る過程の欺瞞性とでもいうべき位相を切開していく。その保田に思いを重ねていた一人の作家がいる。『死の棘』で知られる島尾敏雄である。島尾は、海軍特攻の震洋隊隊長として奄美群島加計呂麻島に着任しながら出撃することなく終戦を迎えた。その終戦後日記(『島尾敏雄日記』)に次のような箇所があった。
 「夕方六甲道駅前デ保田與重郎『文明一新論』ヲ買ツタ。彼ハ現在何ヲ考ヘテヰルカ、昭和十八年後半、私ハ旺ニ彼ノ書ク物ヲ読ンデソレニ傾イタ。(略)私ハ太宰治ト保田與重郎氏ヲ見ツメル、同世代ヲ歩ム縁ニヨツテ。」(昭和20年・十月二十三日)
 「余は昨年八月十五日に既にくだらぬものとして生き残つた。余が生きてゐるのはミホへのみれんだ。(略)だが俺は信ずる。俺の世界、立派に世間的に通用はしないやうな世界だが、余はそこに住む以外は生きて行けぬ。」(昭和21年・一月二十六日)
 “終戦”から、二ヵ月後、「彼ハ現在何ヲ考ヘテヰルカ」、「私ハ旺ニ彼ノ書ク物ヲ読ンデソレニ傾イタ」と、保田與重郎に思いを馳せる島尾の心情は、戦争(それは、島尾にとって絶えず死というものを孕んだものだ)が持つ非情さにどう対峙すべきなのかということへの“痛憤”としてあるといっていい。だからこそ、年明けの一月に、「余は昨年八月十五日に既にくだらぬものとして生き残つた」と独白していくことになる。
 つげ忠男の『屑の市』(72年)は、終戦以後ということについて、濃密に問い掛けてくる作品である。血液銀行に売血しにくる者たちの有様を描いた作品だが、一際、饒舌に明るく振舞っている中年の男がいる。元海軍中尉と噂されるその男は、どこか陰影を持って描写されていく。そこに、売血しにきた男たちに体を売ろうとする一人の女が登場し、元海軍中尉の男と仲間の前で抱かれることを強要される。女は仕方無く、着ているものを脱ごうとすると、肩から胸にかけてケロイド状態が露になる。それを見た元海軍中尉の男は、女を抱きしめ、ケロイドの場所に口づけをし、やがて二人は、雨が降るなかを肩を寄せ合いながら歩き去って行き、物語は閉じていくことになる。女のケロイドが戦火によるものであることは、類推に過ぎない。しかし、この元海軍中尉の男が女に寄せる感情は、「余は昨年八月十五日に既にくだらぬものとして生き残つた。余が生きてゐるのはミホへのみれんだ」という島尾の思いに通底するし、磯田が指摘する「保田のいう『過ギシモノ、カクモ切ナキヤ』という感慨」にも通底するものであると、わたしなら捉えてみたい。戦後の民主化(アメリカ化)といった“価値意識の逆転”は、“過ギシモノ”を無かったことにする意識を醸成させていき、終戦も戦後も空白化した時空を漂わせていくことになる。そこでは、戦争責任(軍部というよりも、外務官僚に対して)も国家の問題も、天皇制の問題も、なにも解き明かすことなく、“終戦記念日”というセレモニーと、“戦後”という目覚しい経済復興によって獲得されたとする平和という欺瞞性に充足しようとする人たちがいることになる。八月六日、広島で、皮相にも、核の抑止力を肯定する発言をしたわが国の首相の有様は、そのことをさらに象徴化しているといっていいはずだ。

(『月刊架空』10年9月号)

| | コメント (0)

「情況」的場所へ(6)―時空の彷徨―

 七月十七日付新聞紙上に「重信被告 有罪確定へ」の見出しの記事が載っていた。それによれば、「オランダ・ハーグの仏大使館占拠事件(ハーグ事件、74年)で殺人未遂などに問われた元日本赤軍最高幹部、重信房子被告(64)の上告審、最高裁(略)は15日付で被告の上告を棄却する決定を出した。懲役20年とした、1審、2審判決が確定する」(「毎日新聞」)と報じられていた。わたしは、重信房子の個人史(唯一、関心を惹くのは、父親が血盟団の一員だったことだ)や、行動理念に、これまで関心や共感を抱いてきたわけではない。一昨年に観た、若松孝二監督の映画『実録・連合赤軍 あさま山荘への道程』の物語の始まりが、明大Bund仲間だった重信房子と遠山美枝子の二人がデモをしている場面であったことからくる、ある種の感慨のようなものを思い出したから、記事に惹きつけられたといっていいかもしれない。その後の二人は、ともに赤軍派へ参加、やがて重信はパレスチナ解放闘争参画のため西アジアへと渡り、遠山は連合赤軍に合流し、山岳ベースで虐殺死する。重信が、度々、帰国していたのは、わたしですら知っていた。記事には、97年から00年までに16回の出入国を繰り返していたとあったが、少なくとも、それ以前から帰国していたはずだ。00年11月に大阪で逮捕された時、わたし自身は、特に驚きはしなかった。出入国の繰り返しは、公安の網の目の中で踊らされていただけだったに過ぎないからだ。現在、イスラエル=パレスチナ問題は依然、暗礁に乗り上げたまま、イスラエルの強大な軍事力によるパレスチナ民衆への弾圧が、ガザ地区を中心に続けられている。重信・赤軍派が、既にどんな革命的使命をも胚胎することができなくなった時、彷徨が始まったということになる。遠山の理不尽な死と、重信の彷徨する生に対して、その時空間を横断させてみれば、なにを見通すことができるのだろうかということが、さしあたって、わたしの現在の関心事ということになる。
 69年秋、「ブルジョワジー諸君!我々は君たちを世界中で革命戦争の場に叩き込んで一掃するために、ここに公然と宣戦を布告するものである」と「世界革命戦争」を宣し、共産同赤軍派が結成された。荒唐無稽、誇大妄想の誹りを受けながらも、新左翼諸派の中でも突出した武力闘争を進んでいったのは確かであったが、それは当然、公安権力のすさまじい弾圧を招来することになる。赤軍派への弾圧は、九十年代中盤期におけるオウム弾圧の比ではなかった。やがて閉塞していく運動情況のなかで、周知のように、路線や組織形成がまったく違う、京浜安保共闘(革命左派)と連携し、連合赤軍が結成される。群馬山中に革命根拠地と称して、山岳ベースを作るも、そこで行われたのは、十二人の粛清死だけだった。そして、公安の追尾を振り切った五人のメンバーによって喚起された「あさま山荘銃撃事件」(72年2月)で、連合赤軍は運動的、組織的解体を迎える。一方、重信・赤軍派は、重信の戸籍上の夫・奥平剛士ら三人による「テルアビブ空港乱射事件」(72年5月)によって、衝撃と困惑を、わたし(たち)に与えた。
 田宮高麿たちの「よど号ハイジャック事件」(70年3月)は、乗客乗員が一切殺傷を受けることもなく、ある種、見事な快挙といえるものだった。しかし、テルアビブ空港での無差別乱射は、例え、そこがイスラエル国内の主要空港とはいえ、無辜の市民たちへの殺傷である以上、革命運動からは大きく逸脱するものだというしかない(9.11テロとは位相が違うことを敢えて付言しておく)。昨年、わたしは、ドイツ赤軍をモチーフにした映画『バーダー・マインホフ/理想の果てに』(監督 ウーリー・エデル)を観た。政財界・司法関係の要人を次々と誘拐し暗殺するという行動の苛烈さは、内閉していくわが国の赤軍派や連合赤軍の運動と明らかな差異を示していて、赤軍派らの錯誤に満ちた武力闘争なるものを想起して暗澹たる思いになったといっていい。ドイツ赤軍は、PFLP(パレスチナ解放人民戦線)の軍事訓練を受けたものの、当然のことながら全面的に共闘していくかたちを採っていかなかった。そこが、PFLPの傘下となって行動することを主軸とした重信・赤軍派との大きな違いだ。というよりは、それが、重信・赤軍派における明らかな錯誤と陥穽であるといわねばならない。
 内閉した粛清死と無差別乱射の間に横たわる構造は、“ブルジョワジー”という言葉に象徴される権力の時空を見誤り、国家と共同性の間隙を見通すことができなかったことを指し示している。
 ところで、かつて森山塔名義で『とらわれペンギン』や『ペギミンH』などの成年向けコミックで独特の倦怠感溢れるエロスの世界を描出していた山本直樹は、現在、連合赤軍をモチーフにした『レッド Red』(「イブニング」06年21号より隔号連載、現在まで単行本は四巻まで刊行中)という意欲的な作品を発表し続けている。若松版映画と違い、69年から72年の情況を歴史記述的に描出しようなどという思惑は一切なく、ただ、その時の情況の只中にいた若者たちの群像を丹念に物語化しようとする率直な思いが伝わってくる。
 山本の描く物語は、革命者連盟(京浜安保共闘をテクストとしている)を中心に進められているのが、印象的だ。関西派Bundの流れを持つ赤軍派の主要幹部は塩見孝也をはじめとして京大出身者(板東國男もそうだ)が多い。また連合赤軍に参加したメンバーの多くは学生活動家のまま運動を継続していた。しかし京浜安保共闘の永田洋子や坂口弘は、労働者としての立ち位置で運動に関わっていた。経験的様態において、赤軍派メンバーとは明らかに差異性を有していたのだ。
 山本はけっして既知の人物像にとらわれることなく、作中の群像を活写している。革命者連盟の赤城(作中人物名は山岳名から採っている)を、この作品の中心に据えているのだが、永田をモデルにしているとはいえ、忠実に描出しようとしているわけではない。山本漫画の一登場人物として自在に、ある意味、魅惑ある造型が表現されている。一方、赤軍派は、赤色軍という名称にして、岩木(植垣に相当)を軸に描かれていく。森は北(北岳に由来するとはいえ、わたしは北一輝を想起したくなる)、板東は、志賀という人物に擬似化させているが、もとより、他の登場人物にしても、遠山美枝子を特定できないように、実在のメンバーに合致させるような描き方はしていない。ただし、登場人物のうち十五人のメンバーの顔の上方に、①、②というように、ナンバーを付して、幾度となく描出している。これは、亡くなっていく順番を示しているのだ。①の赤石は、交番襲撃で射殺死、②と③の空木、五竜は、赤色軍との合流以前、革命者連盟が行った粛清によって殺される。④伊吹以下、⑮霧島までは、山岳ベースで総括によって亡くなっていく者たちということになる。そして、さらにいえば、岩木の場面では、「この時20歳/長野県の駅(駅名は黒ベタにしている)構内で/逮捕されるまで あと約950日/懲役20年確定まであと約8600日」(第1巻・11P)というキャプションが付されていて、後段になれば、その日数が減少していくことが分かる。赤城の場合は、「このとき24歳/群馬県山中で/逮捕されるまで/あと898日/死刑確定まであと/8569日」(同・30P)となり、北は、「この時26歳赤城とともに/群馬県山中で逮捕されるまであと413日/拘置所内で自殺するまであと732日」(同・165P)と記されていく。番号といい、あと何日という表記といい、見るものは、やがて、悲惨な事態に彼ら彼女らが遭遇することを否応なしに突きつけられる。そして、第4巻では、空木と五竜の死を、衝撃的に描出される。死に向かう時の空木と五竜のいいようのない表情は、痛切である。やがて、多くの無用な死の始まりとしてそれは示されているのだ。山本のこの作品は、個々の「生」に向き合うことによって、情況を越えていく。

(『月刊架空』10年9月号)

| | コメント (0)

« 2010年9月19日 - 2010年9月25日 | トップページ | 2010年10月31日 - 2010年11月6日 »