« 「『千年の愉楽』考・二」 | トップページ | 山折哲雄 著『日本人の情感はどこからくるのか』(草思社刊・03.5.9) »

2006年5月 9日 (火)

「『千年の愉楽』考・一」

 『夏芙蓉 』。不思議な響きがする。フヨウやスイフヨウではなくナツ・フヨウだからだ。夏(ナツ)がひとつのイメージを付加している。濃厚な香りを放ち、酔芙蓉は花の色を変えるという。切実さ、切なさ、拙速さ。わたしなら、寂しさとともにそんなイメージを思い浮かべる。夏は、その表層さがもたらす熱さよりも、拙速に消滅に向かっていく様を喚起させる。だから、こんな書き出しで始まる、ひとつの物語に胸が熱くなるのだ。
 「明け方になって急に家の裏口から夏芙蓉の甘いにおいが入り込んで来たので息苦しく、まるで花のにおいに息をとめられるように思ってオリュウノオバは眼をさまし、仏壇の横にしつらえた台に乗せた夫の礼如さんの額に入った写真が微かに白く闇の中に浮きあがっているのをみて、尊い仏様のような人だった礼如さんと夫婦だった事が有り得ない幻だったような気がした。」(「半蔵の鳥」)
 この物語を著した作者は夏に死んだ。

 『天鼓』。 天上界から舞い降りてきた太鼓といった意味をもつこの言葉は、この物語の作者中上健次が畏敬してやまない谷崎潤一郎の『春琴抄』を思い出させる。盲目の主人公春琴は、「飼っている一番優秀な鶯に『天鼓』という銘をつけて朝夕その声を聴くのを楽しんだ」。わたしは、映画『春琴抄』(七六年、監督・西河克己、主演・山口百恵、三浦友和)で物語の後半、春琴が佐助に口紅を塗ってもらいながら、鶯の鳴く様を聞いて、嬉しそうに、「いま鳴いたのは天鼓やな」 という場面に、強い印象をもっている。暗い結末をもつこの映画で、明るい慰藉するような鶯の声は、「テンコ」という響きとともに、胸を打つ。
 中上の物語は、こうだ。「明けてくるとまるで瑠璃を張るような声で裏の雑木の茂みで」鳴く鳥が、オリュウノオバには、「半蔵が飼っていた天鼓という名の鶯」のように思いだされてくるのだ。そして、この鶯は、半蔵の熱い関係性を象徴している。

 『中本の血』。オリュウノオバは「路地」でただひとりの産婆だ。半蔵の姓は、オリュウノオバの夫の礼如さんと同じ中本だ。「中本の血がよどみ腐っている」象徴としての弦とはイトコ同士だ。半蔵が二十歳の時、女と暮しはじめる。女が身ごもった。半蔵はオリュウノオバに弦のような子が生まれないかと心配で尋ねる。そういう思い、つまり中本の血の宿運は、そのまま「路地」の若衆たちの存在の苦悩でもあった。まるで、そのことを払いのけるかのように、熱く生き急ぐ。
 天鼓という鶯をもらった若後家の家に、入りびたる。鶯は、この家に出入りするもうひとりの男から貰ったものを女が渡したのだった。山仕事の仲間の怪我の治療費を無心に女の家に行くとその男と出会う。半蔵は、「鶯の声をあんなに綺麗になるほどに仕込んだ」ならと、酔いにまかせその男と、若後家を天鼓のように仕込んでやろうといたぶっていく。男と女。男と男。熱い性愛。やがて死。

 『路地』。 読み書きができないオリュウノオバは、生れてきたものの生年月日と、死んだものたちの年月を諳んじることができた。そうすると、「路地」がまるで、「 死んだ者や生きている者らの生命があぶくのようにふつふつと沸いているところのような気がして」ならなかった(「六道の辻」)。
 「何百年もの昔から、今も昔も市内を大きく立ち割る形で臥している蛇とも龍とも見えるという山を背にして、そこがまるでこの狭い城下町に出来たもう一つの国のように、他所との境界は仕切られて来た。」(「同」)
 「路地」という場所はそういう空間性をもったところだ。中上健次が紡ぎ出した物語の数々は、「路地」の物語だ。そしてそれは、わが国に潜在する共同性の態様を析出した物語でもあった。アジア的遺制の残存が、わが天皇制の虚構の物語だとすれば、ここ「路地」は、そのことを無化すべく存在せしめられた場所だと、中上は物語っていくのだ。

 『桜の木』。半蔵より十歳も若いが、叔父にあたる田口三好は、「十五ほどで、もうその頃は大人の中に立ち混って闇市の中で商売をはじめ、不良少年団の親分」(「六道の辻」)のようにふるまっていた。オリュウノオバは、「意地も屈託もない青年団の若衆よりも、(略)飯場で手に入れた金を一晩出かけた博奕であらかたなくし、残った金で(略)女に流行の柄のゆかたを買って使いきり、花火のように瞬間に燃え上がればいいと思っている三好の方が数段女としては惹かれると思った」。亭主もちの女と関係し、亭主を殺す。無垢で、人を殺しても悪いと思わず、「血の中で女を裸にしてつがるという」考えをする三好をオリュウノオバは、「分かりすぎるほど分かっ」ていた。二十歳になった三好は飯場で怪我をする。「眼がおぼろげにしかみえなくなっ」たのだ。やがて、「夏芙蓉の花が閉じはじめる頃」、三好は、桜の木で首をつって死んだ。〈死者の像〉が累積していく。

(『点』01号・04.4.15)

|

« 「『千年の愉楽』考・二」 | トップページ | 山折哲雄 著『日本人の情感はどこからくるのか』(草思社刊・03.5.9) »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/92515/1733311

この記事へのトラックバック一覧です: 「『千年の愉楽』考・一」:

« 「『千年の愉楽』考・二」 | トップページ | 山折哲雄 著『日本人の情感はどこからくるのか』(草思社刊・03.5.9) »